爸爸死了？
几岁大的小女孩站在父亲的病床前，抬起头无助地望着姚红新。
这一眼，让20多年后的姚红新前胸后背仍忍不住发颤，他拿起桌上的水杯，往嘴里猛地灌了几口水。
如今的他，近知天命之年，身为国内临床经验最丰富的小儿神经外科医生之一、经历了25年的医疗生涯、总手术量4000台以上。但提起这段尘封的往事，姚红新仍然情难自已、声音哽咽得断断续续，下巴无声地抖动……他强烈地咳嗽了两声，压了压心中的起伏，向我讲述着脑外科的残酷——
独立精神之萌芽：至今痛彻心扉的那一望
一个脑部受到外伤的急诊病人，CT检查结果就是简单的薄层硬膜外出血。等病人推到病房里，姚红新发现病人意识有点模糊，“不对啊！急诊单上写着意识清楚，怎么到我这儿眼睛也不想睁了，意识也模糊了？”，当时刚工作三年左右的姚红新赶紧找来上级大夫，同时叫来剃头师傅做开颅手术术前准备。
上级大夫一看片子，“就出了这么点儿血，别手术了，保着吧！”剃头师傅刚拎过来、落了地的器械，又收拾打包，走了。
姚红新总觉得有点儿不对，但又不知道哪儿不对，眼睁睁看着病人又从手术台抬到了床上。一个小时不到，值班护士边跑边喊，“姚大夫，病人呼吸停了……”虽经全力抢救，病人还是走了，几岁大的女儿那无助的一望，从此在姚红新心底烙下疤痕，没有随着年月渐渐消隐，反而越扎越深。
“那时候如果我坚持一下手术，肯定有希望！唉……”一声颤抖的叹息之后，姚红新逐渐冷静，“同样是片子上的那么一点出血，最重要的是，你需要分析他的受伤时间，如果受伤两周了，那肯定没事儿了，如果是两天，也应该没事儿了，但是那个病人受伤才两个小时，拍完片子以后，血还在继续出。你再不管它，肯定是死路一条。”
这件事，让姚红新强烈地感觉到——一切都要靠自己！要自己长本事，要有独立判断。“神经外科很残酷！谁都不能牛X！这个词不文明，但是事实就是这样。再牛的大夫，讨论时说的天花乱坠，手术做的乱七八糟，不行！病人手术完，好好的，就是好大夫！”这样的独立精神，姚红新在自己的从医生涯中已经坚守了大半辈子。
独立精神之见证：从穿皮裙到术中不输血
20世纪90年代初以前，神经外科的开颅技术很落后，那时候手术大夫都需要穿一个很大的皮裙子，就像卖猪肉的师傅们穿的那种，二者的目的都是为了隔离下刀之后的鲜血四溅！只不过，一个是手术刀，一个是屠刀，一个是神外医生，一个是屠夫。
“我也算是神经外科从粗犷式手术到现在微创、精细手术转变的时代见证人了！”姚红新微笑着说，以前，病人术中出几百毫升血是少的，一般要出几千甚至上万毫升的血，当时全国死亡率大约有20%到30%。前苏联的一位专家给我的老师做神经外科演示手术，三台手术，死了俩。现在很多手术不用输血了；以前，都是直视下的手术，创口比较大，脑组织常常像翻了花儿似的可怖外流，现在神经外科都是微创手术，择期手术死亡率目前只有不到1%；以前，神经外科做检查只能靠造影，有些患者做腰穿气脑造影或者从脖子上的动脉打血管造影剂，可能就因此死亡了，现在，影像技术的发展，包括CT、核磁、PETCT，CTA,MRA基本解决了诊断的难题。
25年前，这位见证人初生牛犊不怕虎，从北京大学医学部毕业后，带着从小就崇尚独立的基因，奔着天坛医院的神经外科而去，开始了自己的神经外科生涯。“我愿意去做一些比较有挑战性的、有难度的事儿。但实话实说，看开颅手术的第一眼，双腿有点发软！”
第一次跟着老医生上台做手术，姚红新看着用手摇钻在颅骨上打孔，就像木工打孔一样。手摇钻从主刀的位置开始钻孔，然后传给一助，等传到姚红新的二助位置时，主刀一声制止：“姚红新刚毕业，你不要让他动手！”
当时，姚红新心里愤愤不平，“凭什么不让我钻啊？”后来，在临床待得久一点了，姚红新慢慢知道，神经外科的手术不是看书就能学会的，真的需要‘师傅带徒弟’，手把手教出来！“就说打一个洞，都很讲究那种‘手感’！有人说‘面条谁不会做啊？’，但你真让他和个面试试，让他做个面条试试。最终要练成一个好厨师，和面、擀面、切面都很重要，这都要长时间、反复地、大量地练习。做个面条尚需如此,更不用说神经外科操作了。”
如今作为北京大学妇儿医院小儿外科主任，姚红新是目前国内临床经验最丰富的小儿神经外科医生之一，“别人不能做的，我们能做，别人能做的，我们比他们做的更好。”这是姚红新的信念。
独立精神之实践：一定不能迷信上级大夫
“你知道‘狱中八条’吗？”姚红新问我，看着他深邃的眼睛，我不好意思地摇摇头。
“没有，孤陋寡闻了。”
“最近才公布于众的，当年对于被捕的革命战士的狱中戒律，我对其中一条感触极深——不要迷信上级。我们的医学，也不能迷信上级大夫！”
我问道，“革命战士是以防上级叛变，要保有自己的敏锐观察和判断，医生是为了什么？”
“一个小大夫，在毫无经验的时候，听上级大夫指令是理所当然的。但是，已经当到一定程度的大夫要记住——一定不能迷信上级大夫！有些上级大夫的水平未必有多高，即使是水平非常高的大夫，他也是人，人都有犯错的时候，另外，上级大夫并不是一直守在病人身边，对临床观察不足，信息量可能不够，所以他的判断可能会有偏差。”
那一次，姚红新值班，突然护士跑来急急地对姚红新说：“xx床刚才还清楚呢，突然一下一歪脑袋，就没气了。”
姚红新已经听到了那个病床方向传来的骚乱，赶过去一看，病人脸色发紫，这时再叫麻醉医生已经来不及了，姚红新赶紧给病人做了气管插管，进行心肺复苏，随后推着病人去做急诊CT，检查证明是术后血肿，紧急行了血肿清除术。
可手术完了，姚红新却很不踏实，因为术中找来找去，就是没有发现出血点。病人送回监护室没多久，血压升到200多，“血压高、心率慢，说明脑部又有问题了！”姚红新心里一惊。这时接班主任也赶来，姚红新说，这个病人需要赶快再手术。
“不行，你没做CT，怎么知道有问题？”
“我们凌晨刚给这个病人做过手术，没有找到出血点。现在和头一次出血症状差不多。”
“不行！必须做CT……”
姚红新看着200多的血压，冲着身边的护士喊着：“赶紧，给我拿弯盘剪刀，我要做床旁伤口豁开。”那件陈年旧事之痛的动力，每到这样的时刻，就像潜藏的化学反应一样，被催化喷发出来。
“不行！不能豁！”值班主任坚持要做CT，，这时病人的血压突然降到70/40mmHg以下，心跳也快停了，他也有点束手无措了。
“豁吧！”姚红新对着伤口一剪子下去，黑色的血肿一下子“哗哗哗”地涌出来，病人血压恢复，心跳加速。姚红新一边用纱布捂着伤口，一边将病人再次推进手术室，边跑边给同台手术过的医生打电话，“吴大夫，我不打算下夜班儿了，我要看看出血点到底在哪儿！我一定要看看哪儿出血了！”
这儿没血、这儿没血、这儿也没血。硬膜、脑表面、脑组织，仍然都没有出血点。姚红新仍然找不到出血点。接班主任想尽快关颅结束手术，姚红新又“拧”起来，“不行！再找找！”，最终在首次手术缝合的最深处，去除线头时，突然大出血，姚红新的心一下子落了地。“终于找到了，是枕动脉出血了！”
是第一次手术枕动脉出血点处理不当！——后来，给这个病人做第一次手术的大夫证实了姚红新的判断。这种大动脉要么电烧，要么结扎，他当时因为不好操作，只用周围的肌肉组织把动脉缝合包裹上了，当时没有问题，但是时间一久，出血口很容易因为种种原因发生迟发出血。
病人救回来了，家属对值班主任千恩万谢，看到姚红新，反而白眼相待，因为在家属的印象里，姚红新头一晚做的手术失败了，值班主任这次“坐镇”的手术成功挽救了亲人。
姚红新笑得像个孩子一样说道，“说实话，我真的一点儿都没计较！因为我良心是安宁的。我这次是竭尽全力了，我四次救了他的命，没我他死定了，而且出院时什么后遗症都没有！我没有遗憾，没有后悔，没有对不起！特别坦然！”
独立精神之展望：超高手记不住成功病例
这天，姚红新从进手术室到手术结束，一共走到这位病人的片子前面十来次，因为这个只有一岁的小患者有一个位置凶险的巨大先天性动脉瘤。他一遍一遍观察，一遍一遍托腮思考，一遍一遍顿悟似的扬起脸，一遍一遍敦促一助、二助和观摩手术的医学生走近片子独立观察。
如同他查房时带着一批年轻大夫，姚红新从来只说自己的观点，言辞语气之中流露的是平等交流、相互探讨，倡导的，是独立思考、不随意绑架年轻大夫的想法。
这样的气息，让他身边的人，总能产生一种敬而不畏的欢喜感。
姚红新最近又有很多成功的疑难病例——8岁患小脑上蚓部、第四脑室髓母细胞瘤合并梗阻性脑积水的女孩，术后至今三年没有复发，学习、生活正常；3岁的延髓星形细胞瘤术后2年了，孩子一切正常，肿瘤也无任何复发迹象……
“怎么评判一个外科大夫水平高低，就是要把活儿做出来！现在用CT、核磁一看，谁都知道那儿有个瘤子。手术怎么做呢？切完瘤子以后，病人症状如何？远期预后怎么样？这才重要！”
姚红新有自己对“好外科大夫标准”的独立思考和评判——初级大夫会激动的说，我今天切了一个什么什么瘤子，因为他刚开始做；中级大夫说，我某种病做了几十例，手术效果如何如何；高级大夫，首先他要有几百例以上的病例经验，手术时间必须比同行的人短，出血量必须比同行的人少，手术切除的度必须比同行的人好，术后并发症要最少，死亡率要最低。
其实，还有一种比较理想化的超高手境界！他记不得成功的病例，因为病人都好了，不用惦记。他只记得几个失败的病例，只有失败的例子，才能真正推动进步！
独立精神之发扬：从检查到手术的N多个第一例
刚刚离开诊室的一对夫妇，孩子已经定型为智力障碍了。小男孩模样很可爱，只是眼神中还是多了一些同龄人没有的呆滞。“这样的孩子，在我的门诊中不少见！”姚红新看门诊间隙告诉我。
与之形成鲜明对比的是，紧接着就进来了一位孕妈妈，在爱人的陪同下，一言不发，直接拿出片子递给了姚红新。
“这样的孩子，不如不要。我门诊看的这样的孩子太多了。即使生下来表面正常，也是一种代偿状态，这种潜在的疾病不知道什么时候就会发作。”姚红新一边说，一边用相机拍下了片子的影像，作为以后研究资料的储存和积累。
夫妻俩点点头，仍没说话。刚转身走到门口，姚红新追上去，补了一句：“不要犹豫，早做决定啊！”“好的！好的！”这对年轻夫妻终于给了一个响亮些的回应。
门诊中，不时有孕妈妈在爱人、家人的陪同下前来问诊。“我们对脑部的检查现在可以提前到孕妇肚子里了。”以前是靠B超，现在是靠更精确的胎儿核磁，很多孩子胎里脑发育就有异常了，出生了可能表面上看不出来，随着年龄增长，症状会逐渐显现出来。这是姚红新根据多年临床观察、总结，发现的脑部很多神经疾病在孕期胎儿阶段已经有表现。这样的检查可以早期发现、做出诊断，挽救了很多可能需要面对孩子终生残疾的家庭。
目前，神经外科仍然是医疗界公认的最复杂的科室，它是从头颅、到脊髓、到外周神经的一门高精尖医学，小儿神经外科是神经外科的难中之难，“能做成人神经外科手术的医生不一定能做孩子的，”姚红新说，“小儿神经外科病种与成人完全不同，手术要更细致、出血量要控制得更少、操作要更精细。”而姚红新的小儿神外的技艺，从天坛医院神经外科到北京大学妇儿医院小儿神经外科，乃至在世界上，都可算是顶级的——
譬如，小儿狭颅症，传统治疗上小婴儿更倾向于保守治疗，以前都是等着孩子大了以后才做颅缝再造或颅骨塑形手术。“我们可以做2个月的孩子，其实，患儿越小做外科手术，创伤就会越小，手术费用也越少，远期脑发育效果还越好。长大后再做的颅骨成形手术创伤大、费用多、对神经系统改善还有限。”在姚红新这里，小儿狭颅症的外科治疗通过采用扩大颅缝再造加局部塑形，不仅微创，效果还有了进步。
婴儿脑积水，很多家属在微创和避免终生放管的诱惑下选择脑室镜造瘘手术，“但我发现大多数做造瘘的孩子手术后效果并不好，这是因为病人很少是梗阻性脑积水，术后脑容积并没有增加，如果手术确实有效还好，一旦无效，这对于患儿来说其实是延误治疗，错过了脑发育的黄金时期。”在姚红新这里，小儿脑积水的外科治疗目的明确，方法可靠。
再比如姚大夫这里有许多“第一”的病例，全国年龄最小的最长颈胸髓髓内脊髓脂肪瘤：一个40天发现肿瘤、64天手术的患儿、6月大的巨大恶液质视神经胶质瘤患儿、1岁1个月的7厘米长大脑中动脉巨大先天动脉瘤患儿、半岁大的颅咽管瘤患儿等等，姚红新通过外科手术都基本给予治愈。
还有，全国第一例小儿颅咽管瘤囊内化疗、全国最早最大数量的蛛网膜囊肿腹腔分流术，最早鉴别小儿硬膜下积液和脑外积水并行分流手术，以及发现下丘脑占位术后合并症的变化规律和处理方法的第一人，大大减少了此类患儿的术后死亡率，在小儿神经外科荆棘密布的漫漫求索路上，姚红新矢志不渝地发扬着自身的独立之精神。
“小儿脑瘤大部分都是良性的，并不像很多家长想象得那么可怕，可以通过外科手术得到救治，甚至治愈。”姚红新说，“脑瘤对于小孩儿的生长发育的影响，相比于手术损伤的影响更大，因此一旦发现应尽早手术。”
自从调任北大妇儿小儿神经外科之后，姚红新对于前辈传承下来的经胼胝体穹隆间入路治疗颅咽管瘤、视神经胶质瘤等临床经验，又有了自己的思考和推进——“额底加纵裂”路径，大大降低了之前的术后并发症，提高了患儿的手术质量。现在，经胼胝体穹隆间入路治疗路径只用来做第三脑室内的肿瘤手术，如脉络丛乳头状瘤、三脑室后部肿瘤等。
而对于近年流传甚广的“微创手术”，在姚红新的理解中，又有了一番新意味——“对于小儿神经外科来说，微创手术只是一个炒作的概念，所有小儿神经外科手术必须是‘微创’的，精细的，否则没法做外科手术”,姚红新带着满面智慧的微笑，乐呵呵地说，“每次面对强烈要求给孩子做微创手术的家长，我都要笑着安慰他们——放心吧！我们所有的手术都是最微创的！”
（统战部摘自大医生兵器谱 2015-05-08）
