你不会想到，一个全身多部位转移的肿瘤患者，跟着医生闯过一关又一关，4年多了，无癌生存。这位患者是沈琳身边的同事，也是一位医生，她甚至天天看着他正常地工作与生活。
对此，沈琳的幸福感强烈到无法形容，不停地说：“真的好，真的好，你只要看着他，就快乐！”
这位出生在江苏徐州的女医生，外表依然保有江南女子的风韵，性格却早已褪去了江南女子的柔弱，不仅带领着国内消化肿瘤内科的学术发展，还担任北大肿瘤医院副院长，跻身男性为主的医院管理界。
十年来，她发起并主导的肿瘤多学科协作组（MDT）从一个医院走向全国。如今这种多学科医生坐在一起，为一个患者讨论制定最优化的治疗方案的工作模式，已在国内肿瘤医生群体中遍地开花。
在沈琳院长的办公室里，轻松地聊着MDT，聊着1992年读研后第一个暑假，揣着3000块钱做了26天“背包族”的壮举，她哈哈大笑，简单快乐的像个孩子，说自己就是个粗线条的“粗人”。
和肿瘤医生聊天，绕不开生死。
她陷在对面的椅子里，回忆起20多年前遇到的两个与自己同龄的患者，不知不觉毫无保护性地一头扎进了共鸣共情中。当他们终因肿瘤无法控制面临死亡时，医生的无力感和挫败感让她很多年都走不出来。面对大部分“没有未来”的晚期肿瘤患者，日复一日，她淡淡地说：“我再也不和患者交朋友。”然后，不动声色地拭去眼角的眼泪。
医路走来32年，沈琳变成了“沈阿姨”，学会了在同理心中自我保护，也学会了用更扎实的医疗技能，尽力地去为患者创造生的希望——这种在绝望中看到希望的幸福感，无论对患者还是医生，都弥足珍贵。
01肿瘤医生的幸福感
患者本来是没有希望，但通过医生的治疗，重新充满了希望，而且状况一天比一天好，最后甚至有机会做手术、做根治性治疗，这样的幸福感，是医生源源不断的动力。
对医生来说，记忆最深刻的是让自己懊悔、痛心、痛哭的患者，而支撑他们往前走的，则是那些让自己喜悦、骄傲的患者。
沈琳：
发小找到我时，诊断是直肠癌，检查后发现已转移到肝，12个病灶弥漫每一个肝段。我心里那个难受啊，这个人是你儿时记忆里的一部分。
他说：反正我一发现得了肿瘤，我就来找你了。这份特别的信任，会让你不顾一切要去救他，他也全力配合，让医生充分运用所有的知识、技术与新理念进行综合治疗。
这中间遇到很多问题，毕竟是晚期，又要放化疗，又要手术，很复杂，治疗了很长时间。手术后还出现各种合并症，肝漏、胸腔积液、直肠吻合口漏，复查时，又发现新的病灶……
每一个过程都让你揪心，现在回头去想时好像又不那么复杂了，但在进行中时都是很难判断很难作出选择的，摸索中经历了各种纠结和风险。
你会跟着他的悲而悲，跟着他的喜而喜。
终于，通过你所有的努力，两年多了，肿瘤消失啦，他活得很好很快乐幸福。
这样的患者，你什么时候想到，你都很幸福。
02每个人的生命都在倒数
每个人的生命都是在倒数，只是我们的倒数不可预计；而肿瘤患者，尤其是沈琳遇到的中晚期肿瘤患者，他们倒数的步伐更近更快。
对生命，每一个人都是贪心的，而当一个人具备把生命的“可预计”变成“不可预计”的能力时，他会对生命更加渴望。这就是肿瘤科的医生，总是希望自己的患者，活得久一点再久一点，活得好一点再好一点，抓住任何可能治愈的机会，这是医生职业的素养与要求，也是人对生命追求的本能。
实现这些目标，这除了医生本身的能力，更需要家属、患者共同努力共担风险，也需要政策的支持。
沈琳：
我们曾遇到过一个大出血的50多岁的胃癌患者，黄疸，肝脏弥漫转移，胃里满满的血，大量呕血，血色素只剩五克。如果不采取措施，这种患者会迅速死亡，即便止住出血，也只能活几天。
但我们分析后作出方案，如果能抓住瞬息即逝的机会，给予同时止血抗肿瘤治疗，他也许能闯过这危险的一关，也许他还能生存一段时间。
这个方案的风险很大，只有30%的可能性向好的方向发展，但不做就没任何希望，这需要医患共同协作和彼此信任。
后来，患者和家属给了我们充分的信任，我们谨慎分次的边化疗边严密观察，这个患者真的闯过了最初的死亡风险，回归了社会回归了家属。
虽然我没能彻底治愈他的疾病，但闯过了死亡关口，给了他家人莫大的安慰，也让他自己能好好地安排生活、家庭和孩子，与家人一起生活了好几年，否则从发病到死亡就几天的时间，这对家人太痛苦了。
03医学有限，努力无限
肿瘤医生对生命近乎“贪婪”，以至于无论自己帮患者延续了多长时间的生命，当患者真的面临生命终点的时候，医生都会感到无力、遗憾，甚至会把自己之前获得的所有成功都抹杀掉，总在想，也许这样治或那样治也许他还能更好、能更多的活一段时间。
这正这个职业的残酷。
每一个人对生命的追求都是无止境的，医生更加看重结果，于是会把每一例死亡都当作教训，经常去思考、分析、总结，甚至会让你终生难忘，觉得遗憾，而恰恰医学就在这些总结中发展，医生在总结中成长。
沈琳：
十年前，一个20来岁的年轻人，得了和乔布斯一样的病——胰腺神经内分泌瘤。但他家里很穷，病情也比乔布斯晚，发现时已经满肝都是转移灶。
找到我时，消瘦的皮包骨，治疗一段时间肿瘤控制了，恢复的白白胖胖；过一段时间肿瘤又长了，人又消瘦脱相，又来治疗，控制后又回家。就这样，前前后后活了6年，乔布斯换了肝，生存期就是6年多，但他没有那么多资源，也没有那样的经济条件。
他的父母、姐姐，一家人都盼望他能健康地活着，我们也全力以赴为他想了很多的办法，包括募集特效药。
这几年里，看到他身体恢复，全科医生都发自内心的高兴。
医学的局限我们最终没能够留住他，他姐姐给我发短信表示感谢，但我特别难受，几年的付出以及获得的所有成功和成就感都没有了，真的没了……
04在门外和走进来
治愈肿瘤患者的成就感，外科医生会强得多，但对肿瘤内科医生来说，正因为相对少，所以更弥足珍贵，也更幸福。
有些患者一年来复查一次，其实从医疗上他不用去看沈琳，可他们总是要跑去沈琳诊室报个到。患者看到自己的主治医生高兴，医生看到自己的患者健康地活着，更幸福，而且会幸福很久。
沈琳：
有一次，无意中遇到另一家医院的一位搞心血管病的老教授，听说我是搞肿瘤的，特别兴奋地说：“哎呀，你们肿瘤现在是不是有特效药啊？”
我说：“没有啊。”他说：“怎么没有啊，吃几片药就好了，跟我们高血压控制是一样的。”
我说：“是吗？”他说：“我身边那＊＊＊就是。”
我说：“哦，他是我的患者。”他又说：“原来肿瘤也是能治好的，转移了也能治好。”
我说：“能啊，虽然还不是太多，但有些是可以治愈的。”
这个患者是遗传性胃癌，他妈妈和妹妹都在我们医院去世。他刚开始在别的地方治疗，后来听说还是北大肿瘤医院治胃癌好，就又回来了，当时已经出现手术后转移，他非常悲观。在我们这里综合治疗一段时间后，控制了，肿瘤几乎查不到啦，就用一种药物口服维持，两年多后停止了用药，现在近十年了，一直活跃在他的工作岗位。他岳母也是医生，和那位老教授是同一个科室的同事。
这个故事，沈琳记得特别清楚，学起这段对话，维妙维肖。她说，对肿瘤的认识，不仅普通人，就算是非肿瘤专业的医生，也有很多的不了解和误解。
肿瘤，从门外看都是没救的，其实当你走进来，你会发现可做的事很多。通过医生的努力，有些早中期的患者可以治好，有些晚期已经转移的患者，通过合理的综合治疗，也有部分最终能治好，回归自己常态的生活，走向社会，走向家庭；而对那些没有治愈可能的患者，医生也要以帮助他，让他们活的长，活的好、少有痛苦。
（统战部摘自医生医事 文/戴戴）
