张老太踱到门口，迟疑了下，转身“喊”道：“霍大夫，药吃几片？我又忘了……”
霍勇知她耳背，大声喊道：“优甲乐，每隔一天吃两片。都给您写病历本上了。”
张老太点点头，突然想起了什么，上前几步说：“你的号太难挂，下次给我加个号，成不？”
“对不起，老人家，我不给预约的。”霍勇说。
门诊刚刚过去1个小时，这已是霍勇拒绝的第5个想要加号的病人了。
北大第一医院心内科主任霍勇，业界权威，身兼数职，只每周二上午出诊。他的号，不好挂，而且他极少给病人加号。
“很多找我加号的病人，都是心理依赖。实际上，他们只是常规开药或检查。”霍勇深知自己出诊时间有限，他希望把号留给真正的重症、疑难症患者。
诊室的门被轻轻推开条缝儿，一个中年男子探进头来。
“该您看了？”霍勇问道。
男子试探着问：“霍大夫，我挂不上您的号。我父亲上次做的检查结果出来了，能不能给加个号？”
“不用加。”霍勇摆摆手，“拿来我现在给你看。”
男子喜出望外，紧走几步递上病历本和检查单，“我爸有颗牙松了，最近还想拔牙，不知道行不行？”
霍勇将病历本和检查单来回看了几遍，说：“这个病人我记得，得过心梗。检查结果倒没什么事，但心梗病人拔牙是有风险的，还涉及到麻醉问题。我不建议拔，如果老人家真有需要，过来我们会诊下再定。”
“哎！我回去告诉我爸，他就信您。”男子如释重负。
一旁，跟着实习的小程见怪不怪，这就是霍大夫出诊的规矩——不是危重患者，不加号；检查结果，随时看。
真正的“下一位”进门了，是一位年过八旬的老者，脸色蜡黄。
“老爷子，哪儿不舒服？”霍勇问道。
“我爸吃不好，也睡不好，精神更不好……”陪在一旁的女儿抢过话头，滔滔不绝。
“你先别说，听老人家说。”霍勇望着老人。
老人嘴动了动，先咳了起来。霍勇凝神听咳声，伸手摸了摸老人的双肺区，又摁了摁。老人止住咳，哑着嗓子说：“我最近吃不下饭，看着就想吐。”
老人患有冠心病和高血压，去年9月底又查出“低钠”，近来，更是食欲不振。
“晚上起夜几回？”“一天小便几次？”“咳嗽痰多吗？”“不想吃饭的症状持续多久了？”霍勇边问，边思索着。
“我怀疑您肺部有感染。我安排个加床，住院吧。”霍勇让小程立刻带老人去办住院手续。他又叮嘱家属，“胸片在门诊楼拍比较方便，一会儿就去。心脏B超可以等住进病房再做。”
小程有些蒙，咱这是心内科，怎么替呼吸科收起了病人？
霍勇有自己的道理。这老爷子几年前做过心脏支架手术，表象上看是肺部感染，但不能排除心脏问题。更重要的是老人身体很虚弱，如果将他推给呼吸科，又要重新排队挂号、检查，还不如收治入院联合呼吸科专家为他会诊。
“老爷子年纪这么大，别再给耽误了。”霍勇催促小程快去办。
接下来进屋的，是熟人李老太。她老伴儿是霍勇的老病号，患有严重的冠心病。
“这回是我不好，您给瞧瞧，是不是我也得冠心病了。”李老太病恹恹地坐下来，说话有气无力。
霍勇看完检查结果，拍拍李老太的手背，“放心！肯定不是冠心病，只是动脉硬化。跟您老伴儿的病不是一码事。”
“是吗？”李老太将信将疑，摸摸自己胸口。
接过药方，李老太不肯走，又将医保卡递过去，“霍大夫，还是给我做个检查吧？我心里不踏实”。
霍勇坐直身子，正色道：“不用，我仔仔细细看了，您没有冠心病，快回家吧。”
低头喝口水的工夫，已出了门的李老太又回来了，“您说我没有冠心病，那我有心脏病吗？”
霍勇差点呛着，他有些无奈地看着李老太，“冠心病也好，心脏病也罢，都没有。您就放一百个心吧。”
熟悉霍勇的人都知道，他是个急性子，对下属和学生极为严格。他的耐心只有面对患者时才有，从医30多年从没和患者红过脸。
15号患者进门时已是中午，这是当天的最后一位患者。
患者来自山西，当地医院建议他做心脏支架。可他不想做，就到北京找心内科领域的专家给看看。
一一比对过片子，霍勇下笔刷刷写起来。
患者绷不住问道：“您说我这情况严重吗？”
“我先写完，再给你解释。”霍勇手中笔不停，足足写了半页纸。
霍勇放下笔，指了指患者的胸口，“从影像上看，连接心脏的3根大血管全都发生了堵塞。尤其是一根主血管，导致心梗的几率非常高，这一根你必须做支架，其余两根用药控制就行。”
“我就吃药可以吗？”患者似乎对手术很排斥。
“不行！”霍勇很坚决，“你2000年就得了高血压，本身就有高危因素。这个治疗方案不用讨论。”
见患者有些沮丧，霍勇又安慰他，“放心，你这种情况放一个支架就够了。”
送走了最后一位患者，霍勇脱下白大褂，剪裁合体的黑色中山装，衬得他更显魁梧。他仔细洗了手，对着镜子整理了头发，拎上公文包走出门，还有个科研会议在等着他。
没走几步，一位老太太出现在眼前。
“霍大夫，你有时间吗？”
老太太，霍勇认识。半年前，霍勇为她老伴儿做了心包积液手术。患者出院回家后，没遵医嘱，服用抗凝药导致严重出血，抢救了几天，人还是走了。
“我打心眼儿里感激你，做了那么多努力救他。但我心里实在堵得慌，想跟你聊一聊……”老太太哽咽着。
霍勇扶她在走廊的椅子上坐下，“今天恐怕不行。我马上要开会，不知道几点能结束。这样吧，下周约个时间您来我办公室，我陪您好好聊。”
老太太抹着泪，使劲点点头，“哎！听你的。”
霍勇明白，医术有边界，并不是所有病都能治好，但医生的安慰和关爱，能减轻患者的无助和痛苦。“比治病更难的，是悲悯之心。”看着老太太蹒跚的背影，霍勇轻轻叨念着。
（统战部摘自北京日报 2016年3月14日）
