2007年2月去台湾,冬季,台北的雨总是不期而至,我赶紧跑到旁边的商店,发现有人拎着书出出进进,原来是书店。这家书店很大,后来才知道它是赫赫有名的“诚品”。四十几家分店的旗舰店:敦南店。这家店“今夜不打烊”,24小时开放。
大门口有个放雨伞的架子,我取个塑料袋把伞套上。一楼大厅摆着很多椅子,不少人正在看电视“希腊话剧”。一个大学生模样的女孩儿发我一份材料,原来这是“台湾国际剧场艺术节”的一部分,台北艺术大学戏剧系、台大外文系老师们正在介绍希腊悲剧《安蒂冈妮》。剧中精采呈现希伯来文对话,老师们随着剧情的发展,解说剧中人物的悲惨命运,探讨希腊悲剧的性别问题等,最后说“《安蒂冈妮》被喻为古典戏剧奇迹之作。” 优雅的戏剧需要大众,观众们安静地听着,有个戴眼镜的小伙子提问关于希腊悲剧代表作。
书店在二楼,分为“推荐书”区、“新类别书”区、“精选100本”区、“名家名作精典阅读”区等,其他按历史、文学、旅游、建筑、环保、生活风格、吃喝玩乐分类。价格呢,几百块钱左右。也打折:“单本7.9折,三本以上7.5折”。翻了翻《新食煮意》、《百味鱼》《艺人与艺事》、《先秦战争哲学》、《中外名人养生术》、《不吃药的生活》、《如何成为优雅自信的的女人》、《性格测试》、《婚姻测试》。有本《名片风水学》,好奇地翻翻。畅销书类有《富总裁教你买基金》、《会撒娇的女人最好命》,有本《好人变成有钱人》比较吸引人,可是繁体竖版太挑战我的阅读习惯了,看来我“很难变成有钱人”。黑色封面的《无名毒》、《谁》、《盖布瑞尔的眼泪》幽静地挤在一起,好象是恐怖灵异类。
历史类、健康类占据很大区域,那儿的人最多。我想给同事三岁的宝贝儿买本动画书,画面色彩漂亮,夸张的卡通造型可爱极了,可惜都是繁体字,估计他看不懂。也有大陆出版的书,如钱钢的《唐山大地震》,重新用繁体字翻印了。地面是地板的,到处是坐着看书的人们,年轻人居多。
音像制品区里学生占多数,中学生摇头晃脑戴着耳机试听最新歌曲,小孩子乖乖地坐着看漫画书。看到一套《世纪回眸——宋美玲》记录片,想给喜欢历史的老妈买,一看定价“乖乖,1200元”,合人民币300多块,太贵了。服务生看我犹豫不定,温和地说“您想要,我可以打九折”。我说“怎么这么贵?”他说“我们制作成本很高,查阅历史、寻访老人,还要到美国实地拍摄,所以就贵”。旁边那本《张学良传》纪实片也是1000多元,打电话问朋友,她说“有优惠卡,800元能拿到”。
这儿的便利店里也卖书,二个小书架摆在角落里,几个小朋友或蹲或站挤在一起。《王子的仙人掌》、《魔咒》、《炫风》,还有老奶奶喜欢的书《搓麻将》、《居家开运风水面面观》、《张爱玲的文字世界》五花八门跟口香糖薯片放一起,没分类。这个方便了带小孩子买东西的主妇们,妈妈能安静地买东西。主妇们买书也不用进城了,买盐的时候顺便拿本《夏季甜品一百例》,挺好。
重庆南路有家书店,40几个平方,只有一个收钱的女孩儿。进门处有尊老人半身塑像, 60左右公分高,很威严。小姑娘说“他是我们书店创始人”。这儿的书按出版社系统摆放,给妈妈买了一本牛津大学出版社的《一阵风,留下了千古绝唱》,台币320块,合人民币80块,作者是章诒和。曾经买过她的《往事并不如烟》,老妈很喜欢看,因为是与她同时代的人和事,熟悉且亲近。这本是竖版繁体不知道她习惯否,也许还得再配个放大镜。
台湾书店人不多,当地人说“我们习惯网络购书,方便快捷。不怕塞车、不交停车费,还有超低折扣”。在家喝咖啡的时候,手机里短信通知“到巷口便利商店取书”几分钟OK啦。
注:此文获得2009年由民革中央联络部、团结报、中国台湾网、新浪网联合举办的“宝旺杯”海峡两岸交流图片故事征文大赛三等奖。
(公共卫生学院 周小平)